Ainda pequenino, no início dos anos oitenta, ganhei dos meus pais o disco de vinil dos Saltimbancos, adaptação magistral do Chico Buarque a canções infantis compostas pelo argentino naturalizado italiano Luís Enríquez Bacalov. A mitologia familiar conta que, embora gostando muito do que ouvia, comecei a chorar copiosamente, sem motivo aparente. Espantados e surpresos com a reação inesperada, meus pais me perguntaram o que havia acontecido, se eu não havia curtido o presente. Muito pelo contrário, respondi. Era exatamente por ter gostado tanto que eu chorava, porque, a qualquer momento, aquele vinil poderia esborrachar-se no chão, estilhaçando-se em mil pedaços, deixando-me órfão de algo que me acalantava, me aquecia, me deixava feliz. Era insuportável a ideia da solidão, da orfandade, do desalento, da perda, da separação. A quebra do disquinho de vinil como representação da morte, da dor insuportável.
Quase quatro décadas se passaram. No aeroporto, despeço-me dos dois. O carioca partia para Curitiba, ao encontro de sua esposa e do filho que o esperavam para o reinício, o recomeço da vida a três em terras sulistas. Entregam-me um pacote quadrangular e pedem que eu o abrisse apenas quando chegasse em casa. Em casa, rasgo o papel pardo e sou levado de volta ao apartamento da Rua Luís Cantanhede, no bairro das Laranjeiras, onde passei minha infância e adolescência, onde fui apresentado ao Chico Buarque e sua genialidade que me fez chorar com medo de perdê-lo. Ali, na minha frente, com as inevitáveis cicatrizes do tempo, segurei carinhosamente o álbum dos Saltimbancos, são e salvo, acompanhado de uma mensagem amorosa. "Não quebrou". Eu não quebrei, eu não quebraria.
Então a gente se vê preso numa realidade que nos oprime, cercado pessoas que tem prazer em machucar o outro – se ainda não literal, metaforicamente -, negando-lhe o direito a existência por ser "diferente" e um presidente da república que lhes representa e lhes autoriza a agir como agem. Gente que se regozija com a dor, a morte e a ignorância, que nada mais é do que a morte da consciência e do pensamento. Gente autoritária que despreza a democracia e acha que tudo pode ser resolvido "na bala", em nome da democracia. "E daí?", dizem eles.
Nós, os verdadeiros democratas, vivemos dias muito difíceis. Não raro, pego-me chorando pelos cantos de casa. O confinamento físico - que a gente má acha que é bobagem porque a economia não pode parar - é também simbólico, preso nessa realidade infame da qual, num primeiro momento, não imaginamos poder escapar. Mas eles estão errados. Nesta tarde friorenta, olho para o álbum pregado na parede da sala, ao lado da porta de entrada, que nos faz companhia e nos faz lembrar, diariamente, que não quebramos e não quebraremos.
Isso tudo vai passar. E nós venceremos.
Comentários